“E Argo la Moira di nera morte afferrò appena rivisto Odisseo, dopo vent’anni”
Questa celebre frase tratta dal Libro XVII dell’Odissea, descrive il momento in cui il vecchio cane Argo, ormai anziano e abbandonato, riconosce il suo padrone Ulisse (travestito da mendicante) dopo vent’anni di assenza, e muore subito dopo per l’emozione.
Sicuramente la storia di Argo, il cane di Ulisse, è l’esempio più antico di “il migliore amico dell’uomo”.
Argo: Il cane che aspettò
Si trova sdraiato su un mucchio di letame fuori dal cancello del palazzo quando Ulisse arriva. Sono trascorsi vent’anni, il più grande eroe del mondo antico, che ha sconfitto il Ciclope, è sopravvissuto a Scilla e Cariddi e ha resistito al canto delle Sirene, è travestito da mendicante, nessuno lo conosce, nessuno, tranne il cane.
Il cane con cui non è mai andato a caccia
Ulisse allevò Argo personalmente – questo ci dice chiaramente Omero. Lo crebbe come cane da caccia, addestrandolo per il terreno accidentato di Itaca: abbastanza veloce per i cervi, con un olfatto finissimo per le lepri e le capre selvatiche nel fitto sottobosco. Ma prima che Argo fosse abbastanza grande per cacciare, giunse la chiamata, la flotta si stava radunando, Ulisse partì.
Ciò che seguì è condensato in un’unica frase greca che gli studiosi hanno analizzato per secoli, Ulisse allevò Argo, scrive Omero, ma “non ne trasse alcuna gioia”. Il cane fu allevato, addestrato, preparato per una vita al fianco del suo padrone, ma poi il padrone se ne andò prima che tutto ciò potesse accadere. I giovani di Itaca portarono Argo a caccia in assenza di Ulisse, ed egli si dimostrò un animale superlativo: veloce, implacabile nel seguire una traccia, incapace di perderla. Ma non andò mai a caccia con l’uomo che lo aveva “creato”.
Vent’anni sul cumulo di letame
Quando Ulisse fa ritorno a Itaca, Argo è ormai molto anziano. Omero non risparmia i dettagli delle sue condizioni. Giace su un cumulo di sterco di mulo e di bovino fuori dalle porte del palazzo, sterco accumulatosi perché i servi, senza un padrone che li comandasse, hanno smesso di pulirlo. È infestato dalle zecche. Non riesce a muoversi. Il palazzo alle sue spalle è pieno dei pretendenti di Penelope, che si cibano delle provviste di Ulisse, bevono il suo vino, in attesa che la vedova ne scelga uno. Tutto ciò che era in ordine è diventato disordinato. Tutto ciò che era curato è stato abbandonato.
Argo è lo specchio di tutto ciò. Eumeo, il fedele porcaro che cammina accanto a Ulisse travestito, racconta al presunto mendicante del cane, “un tempo era un animale magnifico, veloce e agile, senza eguali sulla pista”. Ma ora, dice Eumeo, il suo padrone è morto lontano dalla sua patria, e le donne, senza pensarci, lo trascurano. (Eumeo crede che Ulisse sia morto, lo crede da anni.) La degradazione del cane è la degradazione della casa, resa in carne, ossa e parassiti. Il palazzo è stato occupato da uomini che hanno usato ciò che vi hanno trovato senza curarsene.
Ciò che Omero non dice, ma che una lettura attenta del testo greco rivela, è che i “giovani” che cacciavano con Argo in assenza di Ulisse erano quasi certamente gli stessi pretendenti che ora occupavano il palazzo. Il cane non fu semplicemente trascurato dopo la partenza di Ulisse, fu usato e poi abbandonato. Servì altri e fu lasciato su un mucchio di letame quando non fu più utile. Gli studiosi che hanno notato questo particolare vi hanno trovato un ulteriore livello di ironia, il fedele cane di Ulisse trascorse gli anni della sua vita lavorativa al servizio dei nemici del suo padrone.
L’unico che lo riconobbe
Quando Argo alza la testa e drizza le orecchie, è perché ha udito la voce di Ulisse.
È l’unico personaggio dell’intera Odissea a riconoscere Ulisse immediatamente e senza bisogno di aiuto. Telemaco richiese una trasformazione divina: Atena restituì a Ulisse il suo vero aspetto prima che suo figlio lo accettasse. Penelope chiese una prova, poi altre prove, poi la prova del letto. Euriclea, la nutrice, lo riconobbe solo da una cicatrice sulla coscia. I pretendenti non lo riconoscono affatto. Argo, quasi cieco, troppo debole per strisciare, sente qualcosa nella voce di un mendicante straccione che nessun orecchio umano percepisce. Scodinzola, abbassa le orecchie, non ha la forza di muoversi verso il suo padrone.Ulisse lo vede, riconosce il cane all’istante, e non può fare assolutamente nulla.
Questa è l’architettura nascosta della scena. Non è una riunione, non può essere una riunione. Se Ulisse rompe il suo travestimento – se si inginocchia, se piange apertamente, se allunga la mano verso il cane – il piano crolla. I pretendenti scopriranno che il mendicante non è un mendicante. Tutto ciò per cui Ulisse ha lavorato da quando è arrivato a Itaca si sgretolerà. L’uomo che ha tenuto a freno il suo dolore per dieci anni di guerra e dieci anni di navigazione oceanica deve continuare a farlo ora, alle porte del suo palazzo, mentre guarda il suo cane riconoscerlo e morire.
Distoglie lo sguardo, si asciuga una lacrima, facendo attenzione che Eumeo non lo veda. Poi osserva, con voce ferma, che bell’animale giace nel letame “che peccato per le sue condizioni, era un cane da caccia, o solo un cane da tavola tenuto per le occasioni?”
Nel ventesimo anno
Omero conclude la scena di Argo con una sola frase, posta immediatamente dopo l’ingresso di Ulisse nel palazzo. La traduzione varia a seconda dell’edizione, ma il greco è preciso: il destino di una morte oscura si abbatté su Argo “quando aveva visto Ulisse nel ventesimo anno”.
L’espressione “nel ventesimo anno” riveste un significato particolare nell’Odissea. In tutto il poema, Omero la riserva ai momenti in cui Ulisse si rivela, quando svela a un altro personaggio la sua vera identità dopo il lungo travestimento. È il linguaggio della rivelazione, dell’identità ritrovata. Qui, Omero la applica ad Argo, la morte del cane è descritta con la stessa solennità grammaticale delle scene di riconoscimento dell’eroe. Un cane su un mucchio di letame assume, secondo la grammatica del poema, lo stesso peso di un re che reclama il suo trono.
Gli studiosi di letteratura classica hanno descritto la scena di Argo come uno dei passaggi più intensi dal punto di vista emotivo dell’epica occidentale, non nonostante la sua brevità, meno di quaranta versi in greco, ma proprio per questo. Omero non concede ad Argo nulla di superfluo, nessun monologo interiore, nessuna descrizione dettagliata del volto o della postura del cane. Le azioni del cane sono minime: alza la testa, drizza le orecchie, scodinzola, abbassa le orecchie, poi l’oscurità lo avvolge. Anche le azioni di Ulisse sono minime: si volta, si asciuga una lacrima, parla d’altro. È nella sobrietà di entrambi che risiede la forza della scena.
L’uomo che aveva allevato il cane, e non ne aveva tratto alcuna gioia, entra in casa per reclamare ciò che aveva lasciato indietro, mentre il cane, avendo dato tutto ciò che aveva da dare, se ne era andato.
Curiosità
• Argo è il primo cane a cui viene dato un nome nella letteratura occidentale. Nell’Iliade, i cavalli di Achille, Xanto e Balio, hanno un nome, ma nessun cane nei testi precedenti giunti fino a noi ne riceve uno. La decisione di Omero di dare un nome ad Argo – e solo ad Argo, tra tutti i cani del poema – è senza precedenti.
• La parola greca Ἄργος (Argos) significa “brillante” o “veloce”. Un cane chiamato “veloce”, allevato per la caccia ma che non ha mai potuto correre con il suo padrone: il nome racchiude una sottile ironia.
• Il romanzo Argos di Ralph Hardy ripercorre l’Odissea interamente dal punto di vista di un cane, seguendolo dalla sua infanzia fino alla partenza di Ulisse e ai vent’anni di attesa. È tra le poche opere di narrativa letteraria a porre un animale narratore al centro di un’epopea canonica.
• Argo è anche una storica città della Grecia situata nel Peloponneso. Considerata una delle località più antiche d’Europa continuamente abitate, fu una potente polis dell’antica Grecia e un importante centro della regione dell’Argolide, vicina a Micene e a Nauplia.
